Muere Béla Tarr, icono del cine europeo
La muerte de Béla Tarr, a los 70 años en Budapest, no es una nota amable ni cómoda. Es el recordatorio de que el cine —el cine de verdad— casi siempre va a contracorriente y rara vez es popular. Tarr nunca quiso serlo. No le interesaba agradar, entretener ni facilitarle nada al espectador. Su obra fue una provocación permanente.
Once películas bastaron para convertirlo en una figura central del cine europeo y mundial. No por taquilla, no por premios masivos, sino por coherencia. Tarr filmó siempre el mismo mundo: uno agotado, lento, gris, donde el tiempo pesa y la esperanza escasea. Ahí está Sátántangó, siete horas y media que funcionan como una prueba de resistencia. Quien la termina no sale ileso. Quien la abandona confirma, quizá sin querer, que ese cine no era para todos.
La admiración que despertó en cineastas como Martin Scorsese dice mucho. Cuando Scorsese lo llamó “uno de los artistas más audaces del cine”, hablaba alguien que conoce bien la industria. Tarr hizo justo lo contrario de lo que dicta el manual: planos eternos, casi nada de música, personajes que caminan sin rumbo y una narrativa que se niega a avanzar con rapidez. En tiempos de consumo acelerado, fue un acto de rebeldía.
Su origen es clave para entenderlo. Criado en una familia obrera, con contacto temprano con el teatro y la televisión, Tarr parecía destinado a una vida distinta. Quiso ser filósofo y, al final, lo fue: solo que pensó con imágenes. Su cine no da respuestas ni consuelos. Observa, insiste y deja al espectador solo frente a lo que ve.
Con El caballo de Turín anunció su retiro. Dijo que ya no tenía nada más que decir. Fue una decisión radical, como todo en su carrera. Hoy su muerte confirma algo incómodo pero cierto: cineastas como Béla Tarr ya casi no existen. Y el cine actual, saturado de fórmulas, lo resiente.
